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DEL CUENTO A LA NOVELA
Un acercamiento a la obra de Guillermo Meneses (1911-1978) conduce a la
comprensi6n de la existencia de un discurso, de una evolucion que, desde los primeros
textos, va trazando lo que se convertira en la autoconciencia de la literariedad en obras
como Elfalso cuaderno de Narciso Espejo -en adelante FCNE- (1952) y La misa de
Arlequ in, novelas en las que los mecanismos de la ficcion dentro de la ficcion presentan un
vasto campo de ejercicio analitico. Sin embargo, para liegar a una percepcion mss acertada
de la escritura de Narciso que signa la obra madura de Meneses es preciso observar las
peripecias narrativas de su obra anterior. El anltlisis directo de las resoluciones textuales
de las citadas novelas concluiria, ciertamente, en el reconocimiento fundamentado de un
aporte metaficcional que hace de este narrador, como bien dice Juan Liscano, el "precursor
de las tendencias mss actuales" (1973: 84). Sin embargo, es indispensable ceder a la
verdad de que el curso de la historia literaria "es alterado por los textos, no por los criticos"
(Hutcheon 1984: 39), y, siendo asi, la endo-historia literaria de Ia obra de Meneses
constituye un area de conocimiento que revela el como y el por que de los hallazgos
narrativos (iltimos de su trayectoria, cuya observacion concentraremos en FCNE.
Aqui seria pertinente preguntar por que, en este concepto de "obra anterior" sefialado
mss arriba, el presente trabajo no aborda las novelas que preceden a FCNE. Es necesario
sefialar que en ninguin momento se intenta proponer la exclusion de la novelistica de Meneses
del eje diacronico de su escritura. Simplemente, para los efectos del presente estudio, se
pretende rastrear, en algunas muestras de su cuentistica, el registro evolutivo de los motivos
de Ia autorreflexividad dentro del proceso de su elaboracion creadora como indicios
diacronicos de un trayecto hacia la especularidad metaficcional, hasta revisar 6sta (iltima
en la escritura de FCNE como novela autorreflexiva. El propio Liscano (1973) sintetiza
unos diecisiete aflos de transformaciones en la obra de Meneses a partir de sus cuentos, en
una muy sucinta reflexion sobre el transito que va desde "La balandra "Isabel" lleg6 esta
tarde" hasta "La mano junto al muro".1 Por esta razon nos remitiremos a la observacion de
1 "Y to que era lirismo realista en La balandra, argumento lineal, enfoque cinematografico, situaciones
sentimentales, sabor, criollo, se convierte ahora en una suerte de alucinacion conflusa, de embriaguez
sin perfiles ...". Juan Liscano 1973: 88.
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algunos cuentos de Guillermo Meneses, ensayando en este ejercicio ei seguimiento a ese
"libro que no termina nunca, siempre hacidndose, buscando una identidad" (Araujo 1988:
29) que parece inscribirse -y escribirse- en el imbito de su obra, y al arribo a "un
dnfasis adicional sobre la diegese, sobre el acto de contar la historia" (Hutcheon 1984:
51), dado por una asunci6n dial6gica de la mecanica narrativa en la novela, donde el
propio texto cobra conciencia de su disfraz, de su paradojal ser otro. Esa escritura fundada
en centros internos de referencia que se desplazan, retando al lector, tiene en Meneses una
historia: la historia que cuentan, hablando de si mismos, dialogando consigo y con su
proceso de formalizaci6n, los personajes de sus cuentos: personajes cuya realizacion
narratol6gica prepara la consecuci6n de la metaficcionalidad de FCNE.
PERSONAJES, PALABRAS Y REFLEJOS
Desde "Juan del Cine", relato publicado en 1930, los personajes de Meneses, de una
u otra forma, se miran, instauran un proceso de desdoblamiento, un ser otros. Juan, en el
espejo, en la imaginacion, se inventa en la pantalla con las actrices del momento. De este
personaje se dice en el texto: "Juan no es Juan". Ya en este temprano ejercicio narrativo
pueden verse el espejo y la pose ante el reflejo, rasgos que acompafaran siempre a los
personajes de Meneses, embotaindolos, arrastr6ndolos, toxica como el azogue de la esencia
material de los espejos mismos, cuestionando su individualidad.
No es casual que Barthes observe la consustancialidad de personaje y discurso
afirmando que stos "son complices uno del otro" (1980: 150). Espejo y disfraz -
Narciso y Arlequin, nombres para nada gratuitos de los personajes de sus iltimas novelas-
sustentan la obra de Meneses desde sus inicios, y se desarrollan en el proceso de escritura
y reescritura de sus textos.
El protagonista del cuento "Adolescencia" -1934,2 Julio Folgar, "moreno, flaco
patiquin de 15 aFios" (DC, 16), ve en el espejo su "estampa ... romintica, bobalicona,
pedante" (25), y, al mismo tiempo, la ye convertida en otro ser, la proyecta a un futuro
proximo, confronta al Julio escolar y religioso con el Julio mundano que se pretende
dispuesto a ingresar en la hombria atendiendo, como quien mira al destino, al significado
de su apellido -mira su nombre: se mira en el. No pocos personajes de Meneses tienen
un nombre en el cual mirarse: Esperanza, Vencido, Bull Shit. Esta condicion emblematica
del nombre constituye uno de los indicios ma's evidentes e incluso escandalosos de
ficcionalidad autoconsciente (Riffaterre 1990: 33). Julio Folgar se mira, se piensa, es
mirado por una voz narrativa que entra en el y conoce sus secretos y sus sue-nos:
.y una imagen viva de su sueflo anterior volvi6 a llenarlo: eran unos labios enormes
que se acercaban siempre y sangraban una extrafia sangre espiritual, inexistente, literaria
(33, dnfasis io).
2 Las citas de los cuentos de Guillermo Meneses han sido extraidas del volumen Diez cuentos,
publicado en Caracas por Monte Avila Editores (1978). A partir de esta nota, solo aparecerA, siguiendo
a la cita, el niimero de pAgina entre pardntesis.
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Sangre "literaria" que es parte de lo que el personaje mira en su reflejo: "el verso de
Ruben" y el Cantar de los cantares, con su metAfora de leche y miel (32), la asociacion
permanente de lenguaje e imaginacion ("Con rapidez de hachazos, entraban las imagenes
en el pensamiento del muchacho" 18), la memoria de las lecturas, una conciencia de
valoracion de lo escrito por sobre lo oral --"Las palabras se dicen y se olvidan" (28).
Rodeado por el lenguaje, Julio Folgar escucha la voz del Padre Echevarrieta-"la alta voz
dulzona que arrullaba y adormecia a los colegiales" (16)- las palabras del Evangelio, las
voces de los profesores. Su respuesta sera, entonces, lenguaje, tanto en sus reacciones
cotidianas -los "monosilabos secos" empleados para responder a su madre (27)- como
en su "contrato" con SatanAis y en la resolucion del relato, que sera tambien un acto de
palabras: la confesi6n.
Pero esa sangre del sueflo de Julio no s6lo es calificada de literaria; a esta categorizacion
se suma y se equipara otro adjetivo que aporta la significacion de una conciencia de lo
ficticio: inexistente. El personaje se debate, entonces, entre lo supuestamente tenido por
real y la ficcion mAgica y atractiva de sus suefios. Pero ya existe, y esto es importante, "la
creencia del personaje de que ciertas cosas suceden en la vida (es decir, en esa novela) y
otras en la ficci6n" (Hutcheon 1984: 72), propia de los procesos metaficcionales. Esto
legard a su mfximo logro con las "sucesivas confrontaciones ficticias" (Liscano 1973:
87) que dialogan en la conformacion narrativa de Elfalso cuaderno de Narciso Espejo.
En "Borrachera" -1936- la autoconciencia de la dependencia verbal de la ficcion
se intensifica. El "negro pobre", Antonio, es literalmente "halado" por las palabras de
Juan de Dios (60), palabras cuyo poder persiste en Ia memoria -"Aos y aios hacen que
se repitan con voz de pensamiento las palabras lejanas", "hombre de came y musculo que
decia palabras" (59). Sus actos en la borrachera -esos actos que, hacia el final del texto,
el personaje quisiera ver como ficciones- estfin marcados -y guiados- por el canto
materno (esta presencia del canto de infancia puede verse con similar intensidad en Las
vacacion es de la maestra rubia, 1935), y su deseo estfl tambien marcado por una palabra
(el voluntario "quiero", el mismo que encabezaria el "contrato" de Julio Folgar). Palabra
que, como vista en el espejo, se presenta siempre duplicada:
--Quiero. Quiero.
La palabra, oscura y vibrante, le corria caminos oscuros de su cabeza chata,
pobre.
-Quiero. Quiero.
La palabra simple, oscura, brillante, se hundia con pasos de angustia en los
caminos de su pensamiento.
-Quiero. Quiero. (62)
El "quieroquiero" -asi llama el narrador a la palabra espejeada, repetida (63)-
conduce el texto y construye el eje de movimientos de Antonio en diAlogo con la cancion
de Ia madre. Fuera de lo determinante del discurso de "Antonio Retoflo I mat6 a su mujer"
y del "quieroquiero", el personaje carece de movilidad. La "borrachera" esta hecha de
palabras, en una reiteracion y un juego que cierta critica tacha de fetichismo, 3 y que nos
Vease Gerendas 1969: 27.
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atrevemos a seialar como una proposici6n ritmica ligada al deseo sexual, a la incidencia
de caracteristicas repetitivas en el discurso del estado de ebriedad y a la formalizaci6n de
un lenguaje de embotamiento alucinatorio manejado por la omnisciencia, que actia como
si se introdujera en las percepciones y sensaciones de Antonio. Estas percepciones y
sensaciones, como las del personaje de "Adolescencia", son manejadas en el texto a traves
de la relaci6n del personaje con la palabra, y se presentan en un doble registro: el lenguaje
de la borrachera -donde el narradorjuega con su propia voz, dando al personaje palabras
que no le pertenecen en un discurso poetico asociable al suefo evasivo del ebrio: "Eres
espiral de luz", "Eres ptalo de la mafana mas hermosa" (65), en diadogo con los versos de
la canci6n de "Antonio Retoiio"-- y el lenguaj e de la lucidez posterior, donde los personajes
recobran su propia palabra:
-Gua, porque ... Porque tengo que trabajar.
-Si. iC6mo no ... Quisiera estar en el carrizo! ... (70)
El desplazamiento del personaje, y de la mirada que se dirige a simismo estA construido
por el desplazamiento del lenguaje mismo de un discurso a otro. La palabra atrae (Antonio
se va a Caracas), la palabra gobierna (Antonio es una marioneta del "quieroquiero": no
mira, no ye con quien se acuesta, la cubre de palabras, la quiere matar -por virtud de otra
entidad de palabras, la cancion), la palabra expone ante el lector la lucidez.
Este poder de la palabra en la configuraci6n del personaje se afirma y se intensifica en
"El duque" (1946): narrado por el personaje mismo, adquiere, frente a los textos hasta
ahora revisados, la dimensi6n dial6gica del ser que se mira como otro y desde su otro sin
el testigo omnisciente. Federico Montesdeoca habla desde si y asume su doble posicion
(lade la memoriay Ia miseria del instante de la narracion); se sabe dos personajes enfrentados
(uno y otro ante su espejo) y se mira en ambas direcciones:
Recorde al muchacho Federico Montesdeoca. Tuve mucha, mucha lstima del duque
(96).
El personaje de "El duque" esta estigmatizado ante Si mismo por el nombre que le fue
adjudicado en un tiempo sin memoria ("No se desde cuaindo me llaman el duque" 85). El
sello del mote adquiere adn mayor peso cuando se lo asocia con implicaciones religiosas
("creo que el cura mismo me coloc6 ese mote al echarme las aguas del bautismo" 85), y
cuando se manifiesta su carActer literario y vinculado con la creacion y Ia fantasia:
Ha debido ser Cosa de mi madre. Era ella de carActer melanc6lico y dada a las
imaginaciones novelescas. Lefa muchos libros de cortesanas aventuras, muy de moda en
los tiempos de su juventud. Tenia el pensamiento Ileno de marqueses, de intrigas, de
combates entre caballeros que discutian cuestiones de amor (85).
El "duque" es, entonces, doblemente personaje en la medida en que presiente su
nombre, el nombre que lo presenta al mundo, como surgido de la fantasia, de la irrealidad.
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Si Julio Folgar y el negro Antonio eran seres de ficcion, Federico Montesdeoca lo es
doblemente al recibir una denominacion de "ser de papel". El personaje -luego, tambien
el texto- se sabe deudor de Ia literatura. La palabra "duque" lo construye, lo distancia de
su nombre real, lo convierte en dos, haciendo mas explicita la duplicidad que ya se
visualizaba en lo angelico-demoniaco de Julio y en el binomio sobriedad-ebriedad del
Antonio de "Borrachera". Este y aquel jugaban a sustituirse: en el primero, los periodos
de inocencia se sucedian con los de tentacion; en el segundo, la lucidez, el retomo a la
realidad, sobrevenia despues de la alucinaci6n. Federico Montesdeoca, en cambio, es
siempre ambos. La superposici6n de la memoria, al fundir en la anecdota que se supone
actual en la escritura la historia del crecimiento del personaje, su transformacion y su
soledad, propicia una continua visi6n mutua de ambos duques, o ambos Federicos. A lo
largo de todo el texto estA presente la conciencia de que Montesdeoca, de una o de otra
forma, siempre es ambos, y evoluciona -o involuciona- como dos entidades.
El duque estA marcado por el lenguaje, por la palabra, por la designacion. Es ely es
yo por un manejo de personas verbales ("Sentiase importante ... , corria por el escueto y
prodigioso mundo de las pAginas comerciales ... En este mundo buscaba yo alusiones"
92). En una lectura metaficcional, podria decirse que, en su dependencia de lo verbal dada
su condici6n de personaje, se desplaza permanentemente en busca -ya no la tiene, como
la tuvieron Julio Folgar y el negro Antonio- "de una seial, de una voz, de una palabra"
(93). Sustenta su fin en su propio verbo (los versos de "Si alguna bala me hiriera"). Es
"mAs consciente" de su ficcionalidad que Julio y Antonio. Sabe que su propia definicion
es eminentemente dialogica: depende de la mirada de los otros, de lo que los otros pongan
en el. "Mi profesi6n es lade pedigileio. Altisima honra" (95). El cigarrillo, la borrachera,
todo parte de los demos. Incluso el sosten de su nombre, que se tambalea cuando un
compajiero lo llama "Federico":
No me dijo duque, como los demois.
Maflana me vengare de ese antiguo compaflero que me dijo anoche:
-"LQue quieres, Federico?" (95-96).
Sin embargo, el duque persiste en su disfraz, en su caracterizacion, en ese "ser personajeante si mismo", en esa mascarada, esa parodia del joven talentoso, del poeta, del profesorcito
brillante que fue una vez, que sigue siendo, que sigue viviendo en el tiempo sin tiempos de
la ficcion:
Mariana, el duque no recordari. Ni sentirfi hastima por nadie. Ni siquiera por aquel otro
duquecito de diecisiete aflos, hijo sentimental de una maestra de aldea, el que busca en
los peribdicos ilamadas misteriosas de su destino (96, enfasis io).
Ya en este personaje se pone en evidencia la vision parodica de si mismo, el jugueteo
con su nombre, la percepcion de sus miserias. Con cada texto, Meneses va acercandose al
disfraz de Arlequin y al espejo de Narciso, en un proceso parodico de renovacion literaria
necesario y paulatino. Meneses retoma, reformula, reconstruye y supera las convenciones
de su propia obra, cuento a cuento:
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La parodia surge de la realizaci6n de las inadecuaciones literarias de cierta convencion.
Siendo no s6lo un desenmascaramiento de un sistema que no funciona, constituye tambien
un proceso necesario y creativo que por medio de nuevas formas aparece para revitalizar
la tradici6n y abrir nuevas posibilidades al artista (Hutcheon 1984: 50).
Los personajes de Meneses se preguntan, se miran, se construyen, se escriben. Desde
aquel Juan que se sentia Rodolfo Valentino hasta la escrituradel disfraz de Americo Arlequin
y la dialogicidad de Narciso Espejo. Se rehacen, se perfeccionan diacronicamente en
manos de un organizador textual dedicado a la parodia y al espejeo.
Y en este sentido se traza el hilo anecd6tico de "Tardio regreso a traves de un espejo"
(1948), cuento en el que Ia palabra funda un universo de conocimiento (se juega
permanentemente con el "saber", con la afirmaci6n "Jose Prados lo sabe") que redimensiona
la podtica especular estableciendo su lejania con respecto a la mimesis:
Saber que en el vidrio azogado hay sombras, manchas, misteriosos jardines que no
pertenecen a la realidad reflejada; que son -acaso- espejo del espejo. Saber que Ia
poesia es ese espejo y que en el -a veces- valen m.s las sombras misteriosas que el
dibujo de la verdad (139, enfasis mio).
Propuesta de lo literario como lugar donde "mirarse y mirar el mundo". Espejo.
Lugar de alteridad. Lugar para, como "Juan del Cine" y Julio Folgar, posar siendo otros,
siendo disfraz y ficci6n. Lugar donde ser Juan Ruiz, Narciso Espejo o Pedro Perez (o
todos, unos dentro de otros, como en un sistema de cajas chinas), donde vestirse de Arlequin
y saber que se es un personaje, que se es ficci6n:
Asi, en un momento determinado, el relato interroga a la ficcion a partir de la ficcion
misma. Convierte al narrador, ese Americo Arlequin inaprensible en irreal especularidad
de s1 mismo: "Quien sabe si alguin dia cuando ya estdt muy viejo, decidire por fin ser
personaje de novela ..." -y la spera respuesta: "-Te pasaras la vida escribiendo. Eres
literatura. Nada md.s que palabras" (Fauquie 1983: 141).
En el contexto de la metaficcion, del lenguaje narrativo que habla de si mismo, la
verosimilitud reside, entonces, en el reconocimiento del espejo como lugar otro, diverso
de la realidad, como el universo fundado en algusn momento de la vida literaria de Jose
Prados:
..escribia las claras estrofas en cuyos versos se transparentaba una prodigiosa batalla en
la que se rompian -como en el cristal de un espejo- Ia Iuz del mundo y las sombras de
Jose Prados (o de Narciso) inventando los simbolos, las palabras del rito, las lineas del
misterio (142).
La imagen de Narciso emerge del discurso, instituyendo una poetica de
autorreflexividad del personaje. Esto reafirma Ia naturaleza del texto meneseano como
entidad consciente de su carActer ficcional, actitud que signa, en muchos sentidos, el carActer
de la creacion contemporanea. En sus espejos y disfraces, en el apego al poder de la
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palabra, Meneses presenta fuertes rasgos de exploracion del montaje de la ficcion sobre la
ficci6n sin perdidas para la verosimilitud: "La ficci6n mas honesta y autdntica puede bien
ser aquella que mas libremente reconoce su ficcionalidad" (Hutcheon 1984: 49).
"Tardio regreso ..." presenta una reiterada reflexion del lenguaje poetico airededor de
Si mismo, y constituye una resoluci6n extrema de dualidad -espejo que refleja sombra-
en elpersonaje. Jose Prados es definido, como todo individuo de ficcion -en el texto,
"todas las gentes" (139)- como un naipe de dos caras: "ha ensefado a los otros, con
habilidad de malabarista, uno u otro lado de su personalidad" (140).
La supuesta conciliaci6n de poesia y comercio ironiza la naturaleza de este personaje,
cuya doblez estalla en la angustia y la ira, (inicos motores efectivos de su desplazamiento
vital. Prados, definido como "correcto, atildado, sonriente, elegante, cortes, ceremonioso"
en varios puntos del texto, es un payaso de los otros, un personaje que existe para causar
risa, para despertar extrafeza. Un ser que resiste en la cuerda floja de un imposible, entre
sus negocios y su poesia. Un ser que luce desfigurado por el espejo de Si mismo, que se
asquea de sus propios oficios. Un ser que evita reconocer en si el lado secreto del naipe.
La insercion, en el texto, de la historia de los Kaufman -indudable ficcion dentro de
la ficcion- desencadenarf la mirada que hace Prados de si en otro, en el niio, en la
promesa de la poesia, "el caso" como lo llama su propio padre (159), en el que Si se admite
irreal, ajeno al mundo de los otros, duenlo y poseido de su interioridad, tal vez ain inocente
de su lenguaje, ansioso portador del espejo de imagenes y ficciones. "Ha cambiado sus
trajes, su caizado, el sombrero, las joyas, las monedas, y esta viviendo alegremente, entre
campesinos o entre rufianes ... Regresa sonriente como quien despierta de un sueio grato"
(158). Para Jose Prados parece ser tarde. Seguirf viviendo su angustia, su doble vida "de
los corrillos de los comerciantes a la tertulia de los literatos" (160).
El lenguaje del texto, en el ambito de la reflexion sobre la poesia, alberga claves
leixicas importantes en el desarrollo de la obra de Meneses: la imagen, la sombra, el rito.
Las dos primeras, proximas al contexto de los espejos y a lo ya dicho hasta ahora, remiten
a la distorsion, a la percepcion, a la creacion, al ocultamiento, al otro yo que la luz produce
en los objetos y los seres. La tercera formaliza la nocion consciente del creador como
instaurador de rituales: "Al organizar y dirigir ritos y ceremonias, Arlequin, igual que
Narciso Espejo ... se hace duen'o de su existencia" (Gerendas 1969: 57). "Mezclada con las
sombras", sefiala el narrador de "Tardio regreso ... ", "la imagen del poeta mueve los labios
y dice el rito de los reflejos" (159). Los personajes son tambidn, entonces, espejos unos de
otros y de si mismos, vehiculos y reflejos del organizador del texto.
Pero el logro cuentistico que da forma cabal a la cohesion de todos estos factores
trazados, limados y perfeccionados desde los inicios de la narrativa de Meneses, es, sin
duda, "La mano junto al muro" (1951).
Texto de ambiguiedades y muilhiples reflejos, texto para desentrafiar, ofrece una vasta
reflexion de y sobre si mismo en un lenguaje que logra metaficcionalizar Ia anoicdota:
El texto alude at poder de la palabra, al lenguaje como fundamento de la subjetividad,
del que emerge mediatizado el ser del sujeto (Zacklin 1985: 82).
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El rot protag6nico de ta narraci6n recae entonces sobre la palabra en la medida en que
"el hombre que decia discursos" nuclea en torno a su parlamento--"Hablaba mucho el
hombre" (161) - la totalidad de ta historia, o ese "camino de historias enrollado sobre Si
mismo como una serpiente que se muerde la cola" que se menciona en la apertura y el
cierre del relato y que instaura un nuevo modo de relacionarse con el texto que el tector
debera asumir. "La autorreflexividad linguistica e inctuso la autogeneracibn del texto son
formas de resistencia at acto de la lectura" (Hutcheon 1984: 119), y en ello se inscribe la
escritura de "La mano junto at muro". En un tenguaje narrativo que se autorrefiere, el
texto ofrece al lector un enigma que remite a si mismo, una serie de preguntas para tas
cuales la respuesta es la construccion misma det retato. Una de tas dudas que mas
frecuentemente asaltan a quien se enfrenta por primera vez con "La mano ... " es la de que
es to que sucede con los presuntos dos -o tres- marineros que visitan a la Ramada Bull
Shit. jSon dos? LSon tres? La "pesca" de Ia vida o la muerte de la mujer en el espejo
contiene la probable dave, como tambien ta despliegan el lenguaje y el juego que se
establece entre las distintas identidades que se pretenden manejar; el hombre que decia
discursos, el amigo que colecciona antiguiedades (167), los supuestos marineros -"el que
parecia un verde lagarto, el del ladeado sombrerito, el del cigarrillo azulenco" (168)-ta
afirmaci6n "ella Itamaba a todos Dutch" (166) y la unificacion, at final, de los indicios
verbales de los hipotdticos personajes masculinos -"Hay en esta pared un camino de
historias que se muerde la cola" (174); "Te quiero mais que a mi vida. Pareces una virgen
flamenca. Bull Shit" (175)- en el discurso del marinero que esta con ta mujer junto at
muro, inducen a la percepci6n atenta de un (nico personaje, un (nico marinero -la gorra
desdoblada, multiplicada en et espejo-, una sola voz etaborada con finalidades de
desdoblamiento, como sucedera en "El falso cuaderno .
"Bull Shit muere asesinada. De hecho, su muerte es et relato mismo" (Fauquid 1983:
129). El texto es, entonces, un regodeo que asedia a la muerte, una detencion temporal en
flujos textuales, un volverse sobre si mismo y sobre sus propias preguntas.
LA NOVELA Y EL EsPEJO: PARODIA Y METAFICCION
Afirmaba Uslar Pietri, en tiempos de El Ingenioso Hidalgo, la existencia de un pacto
tacito entre el novelista contemporitneo y su lector. El ejercicio del primero consistiria en
"ofrecer con apariencia de reatidad, sobre todo de realidad, todo to mas que pueda de
fermentos humanos exaltadores, de tremendas revelaciones, de arte gratuito y suficiente"
(193 5: 1, dnfasis mio).
Subrayamos la suficiencia en virtud de constituir la caracteristica del bastarse a si
misma por parte de cualquier entidad, aplicable en este caso a la narrativa. El eje diacronico
de la cuentistica de Meneses apunta hacia una suficiencia ficcional y metaficcional que
logra su climax en "La mano junto at muro". A to largo de este eje se observa Ia
4"Narciso Espejo ha sido inventado por Juan Ruiz, como la propia proyeccibn de si ... El mito se
escribe para leer el FCNE: para desdoblarlo como texto". Bohbrquez 1986: 198. Pensamos que
desde los primeros textos de Meneses tiene lugar un proceso de busqueda en tomno a este "~escribir
para desdoblar".
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transformaci6n de un concepto narrativo germinal en una propuesta metaficcional solida
donde la dispositio procura una unidad coherente e indivisbie, en un trayecto que se inicia
con textos en los que el espejo es auin restituci6n de la imagen y dsta solo se dobla en
terminos polares mss o menos elementales. De esto surgira la madurez escritural de "La
mano ... ", necesaria para asumir un proceso metaficcional de la envergadura de Elfalso
cuaderno de Narciso Espejo, donde la construcci6n de ficcion dentro de la ficcion cumple
su cometido: "refleja la imaginaci6n humana, en lugar de contar un cuento de segunda
mano acerca de lo que puede ser real en cualquier otro universo" (Hutcheon 1984: 47).
La obra de Guillermo Meneses, sin embargo, no limita sus niveles de
autorreferencialidad al universo de cada obra en particular,yjuega con espejos en la totalidad
de su composicion: en Meneses hay personajes, categorias, espacios, problemas, giros
poeticos que se miran de una obra a otra, que se desplazan, que residen no solo en sus
espacios particulares sino en el mss amplio contexto de una obra concebida como totalidad.
Este dialogo entre los textos respalda lo dicho en las piginas que a esto anteceden en lo
que concierne a una evolucion de seguimiento accesible dentro de la obra. Desde sus
comienzos, el personaje de Meneses se esta mirando al espejo; tambien desde entonces, el
lenguaje es consciente de su rol en la construcci6n del personaje (las voces, las canciones,
las palabras, los poemas, los cuadernos, las escrituras y el acto de decir discursos); este
recorrido narrativo expresa la conformaci6n de una conciencia de metaficcionalidad que,
en Meneses, hallara una de sus expresiones miximas en FCNE: cuademo adentro del
cuaderno, novela adentro de la novela, texto en el texto, mirandose, retando al lector a
entrar en su juego de espejos, en la aventura de la creacion sobre la creacion.
La elaboraci6n de los motivos del espejo y el disfraz (especularidad y
enmascaramiento), sintetizada en los nombres de personajes como Narciso Espejo y Americo
Arlequin, sostiene una relaci6n directa con las propuestas contemporAneas de la narrativa
dial6gica, metaficcional y narcisista. Bajo esta premisa, El Falso Cuaderno de Narciso
Espejo es perfectamente ubicable en el contexto de la narrativa latinoamericana de su
tiempo. Asi, lo que en el eje diacronico se replantea continuamente como poetica hasta
refinar su proposicion especular, logra fundar, en la sincroni a de la creacion literaria del
continente, una novela con todas las caracteristicas innovadoras de su momento historico.
Las ideas del espejo y su funcion/consecuencia, el reflejo, pueden asociarse con Ia
relacion de la creacion literaria con la realidad. Relacion que a lo largo de la historia
literaria ha experimentado diversas transformaciones estrechamente ligadas al concepto
de la funcion poetica del lenguaje como aquella que define la nuclearizacion del lenguaje
sobre si mismo: la autorreflexividad.
Como sefiala Breuer (1988), siempre ha habido una presencia de lo autorreflexivo en
la literatura. Sin embargo, sera la literatura de este siglo la que de vera caracterizada como
literatura propiamente autorreflexiva, y no solamente como literatura en la cual pueden
apreciarse ciertos rasgos de autorreflexividad. El propio Breuer (1988: 123) seniala las
razones de ser de esta caracterizacion contemporAnea de las letras, asociandola a la
contemporaneidad de otras areas del quehacer humano:
La etapa de la autorreflexividad.. respondi6 a la perdida de la certidumbre de que existia
una realidad objetiva y objetivamente accesible para nosotros, corno ocurriera en muchas
otras disciplinas. Despuds de un periodo de optimismo ingenuo se Mlega a la evidencia,
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en la fisica, de que las formulas matemAticas con que trabaja tan exitosamente el cientifico
reproducen mucho mAs los conocimientos que tenemos de la realidad que la realidad
misma ... Lo mismo sucede cuando muchos escritores de nuestro siglo ... han perdido la
confianza en el derecho y la posibilidad que asiste a un narrar ingenuo, es decir a la
descripci6n de una factibilidad dada, aparentemente sin problemas y positiva.
Las posibilidades de lograr la vieja mimesis son pocas: el hombre, observador constante
de si y de cuanto le rodea, se da cuenta de que lo finico que puede hacer con la realidad es
conceptualizarla, mediatizarla y, en cierta forma y en buena medida, inventarla. Los dog-
mas y las objetividades se acaban para el hombre contemporaneo: las distintas disciplinas
de nuestro desempefio conocedor y creador se yen en la necesidad de desarrollar la
autoconciencia, la certeza de que s6lo son lenguajes, reflexiones sobre si mismas para
explicar una realidad en la que jam6s podremos estar de modo objetivo y absoluto, sin
nuestro inexorable ser sujetos. De esta concientizacion emergen las concepciones de lo
relativo, lo ca6tico y lo autorreflexivo, que signan la totalidad del conocimiento
contemporaneo. Y en un mundo de realidades que se relativizan, Ia literatura comienza a
verse como espejo de incertidumbres. La (ica verdadficcional posible es precisamente
la ausencia de verdades finicas, la multivocidad, la ambigiedad. "Para una real 'autenticidad'
(de Ia ficci6n)", sefiala Hutcheon, "no puede haber (en ella) verdades absolutas" (1984:
19).
Si sumamos lo dicho hasta ahora, puede apreciarse que la nocion contempordnea del
espejo, en el contexto de autoconciencia, relativizacion e incertidumbre que caracteriza al
hombre de este siglo, traza un horizonte de gran interds para la literatura: la posibilidad de
que el ejercicio creador se erija en mimesis de si mismo, en reflejo del propio proceso de
indagaci6n y de imaginaci6n creadora.
Por su parte, Ia idea del disfraz sugiere las nociones de mascara y parodia, de
encubrimiento del propio rostro, de mimesis de otro para el redimensionariento del yo.
La idea del camaval y sus implicaciones literarias constituyen un atractivo y claro mecanismo
de autoconciencia: la evidencia del disfraz en un texto de ficcion es un indicio que recuerda
al lector constantemente el hecho de que esta ante un universo imaginario, ante una
construccion ficcional. Espejo y disfraz, reflexividad (autorreflexividad) y autoconciencia
par' dica, marcan la literatura latinoamericana del siglo XX, con una muestra especialmente
significativa en la ddcada de los afios cincuenta. En Asta, FCANE, de Guillermo Meneses,
es destacable como novela exploratoria -autoexploratoria- como pesquisa de una
contemporaneidad literaria fragmentaria, relativa, perspectivista y cargada de una riquisima
propuesta estetica, como construccion de un palimpsesto autoconsciente que desde su
paratexto se define comofalso -lease ficticio- como cuaderno -lugar de la escritura-
y como produccion de un ser ficticio dentro de la ficcion misma -metaficcional- con un
nombre doblemente especular.
La obra metaficcional revela su condicion a traves de diversos mecanismos
constructivos. Sin embargo, para el momento que nos ocupa, Ia novela latinoamericana se
preocupa especialmente por su propia disposicion y por la representacion -mise en
abyme- de su proceso de genesis y elaboracion, con todas las contradicciones, dudas y
5El concepto herAldico de la mise en abyme remite a Ia idea de cualquier estructura o diseflo que
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variantes que ello amerite. En este sentido es particularmente explorado el manejo del
punto de vista y la construcci6n interactiva y mutua de los personajes. Como ejemplos,
pueden mencionarse obras como La hojarasca, de Gabriel Garcia Marquez (1955); La
caida, de Beatriz Guido (1956); Los idolos, de Manuel Mujica Lainez (1952); Los adioses,
de Juan Carlos Onetti (1954), y Rosaura a las diez, de Marco Denevi (1955). Onetti, al
referirse al narrador de Los adioses, dira: "Ese individuo, que tambidn es un personje, nos
obliga a aceptar, nos impone su punto de vista y al mismo tiempo nos aconseja, muy a la
sordina, que desconfiemos de lo que nos cuenta". 6 Meneses, por su parte, sefala en sus
ensayos que "la literatura de boy va --es un decir- contra el yo o contra el personaje que
es el yo", en una "sana actitud de duda, de desconfianza por la cual nos definimos como
hombres de hoy" (1981: 459). Es asi como el acto de leer, segfn lo define Linda Hutcheon,
"ya no es seguro, confortable, no problematico" (1984: 99).
La novela autorreflexiva, al buscarse a si misma en su realizacion, presenta una carencia
de centro inico: es dintmica, movil, estai hecha para que el lector la convierta en su propia
conjetura. En FCNE, "Narciso Espejo no es un personaje central, to que es central es Ia
multiplicidad ... El lugar de una voz-presencia (personaje) omnisciente esti ocupado por
unjuego descentralizador discursivo" (Boh6rquez 1986: 68). La metaficcion es, en esencia,
descentralizadora y ca6tica. 7
Juego descentralizador en el que la estructura documental exhibe una indagacion que
no es policial, sino discursiva. Las historias se construyen, entonces, como especulaciones,
como interrogatorios, como expedientes de si mismas y conjuntos de expedientes que
establecen entre si una relacion de dialogicidad. La exhibicion textual de percepciones
parciales de "lo sucedido" es muestra de la relativizacion y del equivoco. La utilizacion de
estas estructuras de expediente o pesquisa -ese dilogo que FCNE presenta entre sus
documentos y tachas- favorece la evidencia de una disposicion narrativa autoconsciente
y la configuraci6n de un modelo narrativo que, al simular una indagacion casi policial, se
erige en "una historia de conjetura en estado puro" (Eco 1985: 59).
Otro factor que contribuye a la multivocidad y at equivoco metaficcional es la
construccion de efectos de inconclusion que cuentan con una repeticion autoinclusiva -
"fractal"- al interior del texto: en estas novelas, se recuerda permanentemente at recep-
tor que lo importante no es el destino del proceso ficcional, sino el procedimiento mismo
como presente continuo de una indagacion. Asi, no es inusual encontrar, a titulo de mise
en abyme, metaforas del documento inconcluso o del documento que no llega a destino:
en La caida, Albertina -nombre intertextual ma's que sugerente- escribe algunos capitulos
de su novela; en Los idolos, nunca se sabe quien es el autor intradiegdtico del libro del
mismo nombre; en Rosaura a las diez, la carta dlave en todo el proceso no llega a su
destino, como tampoco ilega la carta que quema el almacenero de Los adioses. Por su
parte, Juan Ruiz confiesa a Narciso que el cuaderno apocrifo esta sin terminar. Gracias a
estos mecanismos queda en el lector la certeza de que el dinamismno del texto novelesco
presenta en su interior su propia reproduccif n. La validez de este concepto en los estudios literarios
es plenamente demostrada por Lucien D~llenbach en su texto: Le Recit speculaire. Essai sur la
maise en abyme. Paris: Seuil, 1977.
6 Citado por Hugo Verani 1981: 137.
Para una reflexibn teorica acerca del aspecto cabtico de Ia metaficcibn, vdase Stoicheff 1991.
79
180 LOURDES C. SIFONTES GRECO
estd dado por su propio proceso que se dibua a si mismo como escritura y relectura
inflnitas.8
En FCNE,9 la construccion dial6gica de textos y contratextos, voces y contravoces se
convierte en un signo claro del proceso autoconsciente y metaficcional: en tal construccion,
los personajes -emisores de los textos adentro del texto- se elaboran unos a otros.
Coincidentemente colocados en ambientes de soledad y despersonalizacion -hoteles,
pensiones, casas de vecindad, cuartos de aquiler- los personajes crean otros personajes.
La relacion imaginante-imaginado, esencialmente dialogica, es reversible e induce a
equivocos y relativizaciones. Juan Ruiz, como autor del cuademo apocrifo, establece ante
el lector una imagen de Narciso Espejo que, en la "Tacha del Documento C" es desmentida
por este en muchos sentidos. El propio Ruiz ha confesado, en las primera lineas de la
novela, que inventa "las falsas memorias de Narciso Espejo" (369), memorial que, segin
Narciso, "fueron ... fabricadas con asombrosa seguridad de falsario" (468). Igualmente, el
almacenero de Onetti admite que lleg6 a inventar "modificaciones, fisuras y agregados"
(1980: 101), y el Canilo Canegato de Rosaura a las diet confiesa, en una escena magistral,
la intenci6n dial6gica de su invenci6n de un personaje: "adquirir, delante de los otros, una
personalidad que no poseia" (1981: 142).
En el dilogo entre documentos, Juan y Narciso son, simultAneamente, constructor y
construido: el que inventa adquiere su "personalidad" -o "personajeidad"- a partir de
su invencion y visi6n del otro. Asi, se yen "ambos Narcisos admirados de nuestra imagen"
(FCNE 426); no hay una verdad: cuaderno y tacha se miran uno en otro como ante un
espejo -valga recordar que los espejos, en la engafiosa fidelidad de su devolucion de la
imagen, la invierten- y el cuaderno ap6crifo exhibe su falsedad, su saberse ficcion, en la
conciencia de que ambos personajes se edifican, enmascarAdose, el uno al otro: "Es posible",
dice Narciso, "que yo haya inventado algunos recuerdos de Juan Ruiz, como es posible
que sea Juan Ruiz quien estA contando mi historia" (FCNE 420).
En esta dialogizacion, Juan Ruiz, portador de un nombre de la historia literaria -el
Arcipreste- crea -escribe- la autobiografia del portador de un nombre especular -
irreal: en la propia novela se habla de la "anormalidad" del nombre- y este ultimo
corrige al primero, reconstruyendo lo que su voz emite. El narrador es construido por su
propio personaje. La relacion triangular entre Narciso, su hermano y su cufiada es corregida
por una version donde aparece el nombre de Juan en el lugar del de Narciso: el equivoco
es evidente. La focalizacion es variable y caotica. En el dialogo de documentos entre Juan
y Narciso, entre esa unidad narrativa que constituyen ambos, cada uno se introduce en la
interioridad del otro, y el lector debe seguir una pista. El texto se muestra constantemente
consciente de sus propios -manejos discursivos:
8Esta autoinclusividad o fractalidad en ciertos textos ha estimulado la produccion de terminos de
matiz retorico para su definicion, como el de reflectafora propuesto por el trabajo interdisciplinario
de Briggs y Peat: 1990. Los textos metaficcionales serian entonces, de acuerdo con esta terminologia,
reflectaforicos.
9 A partir de este momento, las referencias a FCNE Irtan seguidas de un namero de pAgina entre
parentesis, correspondiente a la edicion: Guillermo Menesess, Cinco novelas (Caracas: Monte
Avila Editores, 1972).
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He debido contarlo antes, pero el orden de este cuaderno va regido por guias que no son
las de estricta sucesi6n en el tiempo (394).
Hay, entonces, por encima de la ficcionalizaci6n de la temporalidad, un manejo
consciente de la exposici6n de dsta: el narrador de Los adioses dice que "ni siquiera los
pasados pueden conservarse inmutables" (Onetti 1980: 41). En FCNE, la asociacion
memoria-recuerdo alterado-ficcion es parte de la potica narrativa:
LQud son, al fin los recuerdos? ... Si se los toca ya no existen .... Traerlos a la memoria es
moverlos de su sitio (FCNE 379).
En el ensayo "El tiempo perdido y desmenuzado", Meneses confirma, citando a
Bergson, esta actitud ante la memoria y el pasado, planteando Ia sucesion temporal como
una entidad en permanente reconstruccion (1981: 439). En el traslado al presente de
sucesos pretdritos, entonces, la ficci6n ejercera su mecanismo organizacional y selectivo,
mecanismo que en FCNE se manifiesta en la disposicion del cuadero apocrifo, la tacha y
los reportajes de Jose Vargas. Con este nfasis en la disposici6n del texto, la novela de
Meneses, en su contemporaneidad escritural, funda una "consustanciacion de relato e
informe sobre lo narrado, es decir, de texto y metatexto" (Breuer 1988: 129).
Permanentemente la novela hace saber al lector que sabe que es una (ccion multiple y
c6mo estA construida. En el capitulo 'Dramatizaci6n de la Ciudad de Dios", se dice: "j Se
daban como buenas tantas versiones distintas!" (FCNE 385).
Este conjunto de versiones que ostenta el texto en su construccion ofrece una
perspectiva contempordnea de la noci6n literaria de la parodia: la 6ptica bajtiniana ye la
parodia como redimensionalizaci6n, re-significacion, trascendencia y apoteosis de lo
parodiado. En efecto, la idea del cuaderno autobiografico, supuesto documento de verdades
y confesional por excelencia, es redimensionada, distorsionada (vdase Bohorquez 1986:
177-95) en favor de una nueva propuesta: la reflexion del discurso desde si mismo. Otro
tanto sucede con los testimonios de personajes de novelas como Los adioses, Los idolos y
Rosaura a las diez. Asi, segun sefiala Bajtin, "toda parodia desplaza los acentos del estilo
parodiado, condensa en el algunos momentos, dejando otros en la sombra" (1989: 441).
En muchas novelas de los cincuenta -y FC'NE es una de ellas- esto se logra con la
dialogizacion reflexiva y el desplazamiento del movil del crimen -en estructuras
aparentemente "policiales"- en favor de la conjetura como eje del discurso. FCNE, seniala
Bohorquez, es "un trabajo sobre la copia y la falsificacion" (1986:77): una novela edificada
sobre la ambigiledad y la mentira, es decir, sobre el mismo material de la ficcion.
CoNsIDEA~cIoNEs FINALES
El texto de FCNE es un texto autoconsciente: en esta brevisima revision hemos
sei'alado algunos rasgos que definen su modemnidad y su ejercicio de un discurso sobre la
ficcion que se convierte en historia del proceso creador y en proposicion estdtica. La
perspectiva diacronica de la cuentistica meneseana explica el desarrollo de algunas
preocupaciones textuales relacionadas con las implicaciones de la especularidad,
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preocupaciones que alcanzan, en la escritura de FCNE, la propiedad de la metaficcion
novelesca que esta obra comparte con otros textos de su tiempo. Dialogizacion,
autoconciencia y metaficci6n erigen el caracter contemporaneo e innovador de FCNE:
texto espejeante y disfrazado. Textualidad especular que comienza con personajes que se
miran timidamente al espejo hasta que Juan Ruiz se disfraza de Narciso, y admite que tal
nombre puede ser un disfraz del nombre de Pedro Perez, tal como el Camilo de Rosaura a
las diet se disfraza de enamorado de una inexistente mujer, el almacenero se disfraza de
conocedor del alma del basquetbolista enfermo en Los adioses y Lucio Sansilvestre, en
Los idolos, se disfraza del poeta que no es, usurpando el libro de Juan Romano. Estas
transposiciones exigen una atenci6n especial del lector: la densidad de las obras no reside
en sus historias, sino en la organizaci6n de las mismas, en una elaboracion intelectual. El
propio FCNE nos dice que "El misterio de Narciso Espejo estaba en la voluntad de no
tener otro misterio que los caminos inventados por su cerebro" (445). "La verdadera
acci6n del FCNE, apunta Boh6rquez, no es sino una accidn intelectual: la realizacion y
'tacha' de la novela, su construcci6n y su des-construccion" (1986: 83). Esto plantea,
dentro del texto novelesco, los conflictos realidad-ficcion / referente-creacion en un
procedimiento que no enfrenta valores del mundo real con valores del mundo ficcional,
sino aspectos del mundo ficcional del discurso -la realidad interna que habitan los
personajes- con valores metaficcionales -Ia ficci6n sobre la ficcion primaria, establecida
por los propios personajes, sus imaginaciones y creaciones.
La noci6n de novela "policial sin policias" que fuera adjudicada por Fernando Alegria
a Rosaura a las diet, de Denevi, es importante en este contexto en la medida en que
reafirma la noci6n bajtiniana de la parodia: de hecho, Meneses observa que la literatura
policial no forma parte del universo de esa literatura que el ye como "camino de perfeccibn"
(1981: 430):
mss importante seria el libro que ... sefialara al asesino y al cadaver que todos llevamos
dentro (1981: 431).
Efectivarnente, FCNE trasciende el modelo convencional de la literatura de pesquisa
-policial-- para ilevar al lector en esa biusqueda, en esa disociacion del yo, en esa dualidad
que Narciso y Juan constituyen en la dialogizacion del cuademno y los demAs documentos.
Meneses, con la escritura de FCNE, actualiza la literatura en la medida en que, como
afirma Eco,
.cuando el escritor planifica to nuevo, y proyecta un lector distinto ... quiere que, por su
intermedio, el lector se descubra a si mismo (Eco 1985: 55).
Asi, una novela que funciona como metatexto de una estructura policial, muestra al
lector, al perseguir que ste ingrese al universo ficcional como reconstructor de un proceso
creativo, un espejo en el cual podrA mirarse como reelaborador de la escritura. Al participar
de los equivocos que sostienen al texto en su extension, el lector se convierte en el
reorganizador del material ficcional. Y el texto, al disponerse autoconscientemente para
un juego de ambigiedades y una recodificacion, es siempre irrepetible. En los textos de
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Meneses, la construcci6n dial6gica, la propuesta metaficcional, la definicion de la poetica
desde los personajes mismos y a partir de un discurso narrativo elaborado para ser
reconstruido, logran una dimensi6n hasta entonces poco conocida en la literatura venezolana.
La obra de Meneses alcanza, en El falso cuaderno de Narciso Espejo, con sus textos
dentro del texto, sus personajes mentidos y espejeantes, uno de los lugares mas
representativos en el marco de las propuestas esteticas de la literatura latinoamericana
actual.
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